Med blodsmak i munnen tar han ett djupt andetag och laddar för att öppna porten. Behärskat placerar han armbågen ovanför vredet och trycker på. Någon bakifrån tilltalar honom. Han snurrar runt och spärrar upp ögonen.
Det här är berättelsen om Dexter Atwood som i likhet med de flesta andra inte riktigt är som folk är mest. Inte bara är han liten för sin ålder, han lägger också märke till saker som det stora flertalet knappt tänker på eller ens uppfattar.